Remembrujo
Anoche te soñé regresando, toda una vida después.
Lánguido, azul, delgado hasta lo transparente.
En ti nada había cambiado. Era yo el extraño al que sonreías, de lado como casi siempre.
En medio de mi sueño calculé mentalmente tu edad, mi edad, los años transcurridos desde el roce perfecto de tu mejilla contra la mía.
Me dijiste algo sin preguntarme, como si nuestro encuentro fuese algo previsible, vulgar.
Y comencé a ahogarme.
Sentí mi cara contra la almohada, incrustada, sin resquicio posible para el aire.
Me mirabas y sonreías, te alejabas y luego volvías, mientras yo intentaba torcer la cabeza, liberar mi boca y respirar, gritar tu nombre para que desaparecieras.
Sé que desperté sin lograr moverme, sabiéndome vivo pero todavía ahogándome. Aún te vi una vez más en lo más profundo de mi almohada, escondiéndote; y, tras un esfuerzo sobrehumano, conseguí apoyar mis manos contra ella, levantarme y coger todo el aire que pude, todo el aire de la habitación.
Pero no pude gritar, ni tu nombre ni nada. Solo me salió un quejido ahogado, un sonidito ridículo.
Mi forma de no llorarte.
Autumnade
Abrir y cerrar un ojo, ni siquiera un segundo.
¿Por qué siempre el mismo ojo?
Haz un esfuerzo.
Otra vez.
¡El mismo ojo, siempre el mismo ojo…!
Y ese rincón no es mi rincón, ni la cortina. La luz que se cuela por las rendijas me resulta extraña y me hiere.
¿Y qué hora es? ¡Si pudiera recordar dónde dejé el maldito reloj…! Tengo el brazo izquierdo dormido, podrido, muerto.
No puedo moverme.
Las flores de las sábanas me huelen a madre viuda, a la colonia de éste, al hedor asqueroso de mi propio cuerpo… ¿Cómo puede nadie vivir aquí? ¿Cómo puedo estar yo aquí? Leer el resto de esta entrada »
El cochecito
Tengo que cambiar de coche.
Por más que me cueste (porque yo soy de relaciones largas y sufrientes) he de separarme, definitivamente, de mi bólido plateado. Yo con los coches mantengo una relación muy estrecha: les hablo, acaricio y remiro desde la distancia cuando los abandono a su suerte en cualquier acera, al alcance de estresadísimos agentes municipales, chorizos o adolescentes inquietos.
Mi coche actual me ha acompañado en algunos de los acontecimientos más importantes de mi vida. Los ha sufrido o disfrutado como yo, acogiéndome con mimo cuando necesitaba refugiarme, llenando mis oídos de música, llevándose todos los golpes y protegiéndome, impasible, del avinagrado exterior.
Y el problema es que no encuentro sustituto. Mis coches, como mis chicos, son difíciles de sustituir. ¿Quién acogerá mi culo con tanto mimo? ¿Qué otro mecerá mi cuerpo con esta dulzura? ¿Quién podría ser tan silencioso, suave y tranquilo como este? Ahorrador, divertido, discreto, seguro, potente y que no me deje tirado. Igualito, igualito que mis novios.
Llevo un año buscando. Leer el resto de esta entrada »
Washington
En el ocaso de los días
Y desde la mitad de este cuerpo lacerado
Requiero a su dios que me guíe
Que me lleve donde los niños no lloran
Donde tú resistes impasible el paso del tiempo
Donde nadie cuenta los días de lluvia
Mira hacia atrás y dime
Que no te quise lo suficiente
Que destrocé tu corazón desprotegido
Que deseaste dejar de dejarme
Desde antes de haberme amado
Antes de haberme conocido
Miénteme como solías
Y dispón ante ti mil cosas que olvidaste
Ya no sigo tus estelas brillantes
No dibujo tus contornos en el agua
Ni respiro el desaire de tu boca
Distraigo la pena con el hambre
Stevie & The Mac: Próxima parada, Dublín
Hablo con Stevie para decirle que sí, que estaremos en Dublín para cantar, gritar y saltar otra vez a su ritmo. A pesar de que Lindsey me resulta cada vez más inaguantable, con esos gestos patéticos y sus eternos e inaguantables solos, hemos vuelto a gastarnos los cuartos en el viaje, el hotel y las carísimas entradas.
Stevie me cuenta que todo será igual que en NY y que en toda la gira, con el abracito ridículo al final de “Sara” incluido. El repertorio, los vestidos, los discursitos entre canciones, todo.
Pero el club de fans carpetovetónico de la srta. Nicks no puede quedarse aquí quieto teniéndola tan cerca, sabiendo que estos pueden ser los últimos conciertos de los Mac y, tras unas dudas de más de 2 meses, Dublín ha sido la ciudad elegida. Ni Paris, ni Londres, ni las alemanias ni las nórdicas. Nos vamos a Dublín.
A Stevie le ha gustado la elección, porque le gustan los irlandeses y dice que la gente se enrolla más que, digamos, en Londres. Así sea.
Y por primera vez estaremos muy, muy cerca del escenario, lo que tiene a L. excitadísima, preparando no se sabe si una pancarta, una camiseta, una bandera o qué, que ella es una fan fan de verdad, no como yo, que todo me da vergüenza y soy muy poco adulador. Yo es que soy un poco coñazo, la verdad.
Le he pedido a Stevie que nos dedique “Landslide”, pero ella, que es una POfesional, seguro que pasa y se la dedica a todo Dublín, que es lo que viene haciendo durante toda la gira. Pero quién sabe, ella es también impredecible. Yo cruzaré los dedos para que cuando le llegue el turno de girar y girar al compás de “Stand Back” no tropiece y se nos caiga encima. La queremos mucho, pero no tanto.
La vida es eterna
Al menos el cielo ha tenido la decencia de vestirse de gris.
Por más que uno esté acostumbrado a muertes cercanas desde que era un niño, no deja de afectarme que alguien tan joven como C. languidezca irremediablemente en una tristísima habitación de hospital. Llevo dos días pensando en ella pero, sobre todo, en sus padres. Por los míos supe que no hay nada en la vida como sobrevivir a un hijo, por mucho que uno esté preparado, desde hace tiempo, para ello.
Espero que a C. le sirva de algo la fe que no sé si conserva y que yo olvidé. Espero que esa fe le ayude a sobrellevar el asqueroso trámite de la agonía que, en su caso, dura ya tanto tiempo. Que le ayude a olvidarse de estos 15 años de sufrimiento y a dormirse tranquilamente para siempre.
Si su dios existe realmente, ¿cómo no pararte un momentito a pedirle cuentas? ¿Cómo no pararte un segundo para protestar? ¿Cómo no mirar hacia arriba y quejarte amargamente? Me dan ganas de chillar, pero no puedo.
Escribo estas líneas con la esperanza de que C. se haya dejado vencer de una vez y no siga agarrándose a una vida que le ha regalado todos estos años de operaciones, dolores y olvidos.
Lo siento por ti, C. La última vez que te vi todo era una incógnita y tú me sonreíste.
Lo siento por ellos, no sabré qué decirles ni esperarán que yo les diga nada. Pero les miraré a los ojos y les abrazaré.
Tú, mientras tanto, vuela.
¿No me dirías, por favor
Que la vida es eterna
Que el amor es inmortal
Y la muerte tan solo un horizonte?
La vida es eterna
Mientras nos movemos hacia la luz
Y el horizonte no es nada más
Que el límite de nuestra visión
(C. Simon)
(Foto: David J. Nightingale)
La Trampa de The Temper Trap
Parte del club de las 6:35, el más centrado (geográficamente), ha reventado sus tímpanos, media hora más tarde, al ritmo de la única nueva banda australiana (y mundial) que le tiene encandilado últimamente.
Los somnolientos conductores de los coches que comparten atasco le miran casi con miedo, según el agudo falsete de Dougy Mandagi fluye desde el sucio bólido plateado y lo invade todo.
En el último semáforo, Dougy chilla eso de que su amor se había perdido… Y justo cuando cambia a verde, va y lo encuentra.
Cabrón.
Mentiroso.
(Lost Love)
Jonathan
Quiero borbel contigo
Siempre que te beo me baja la tension
Meha bajao la tension de berte
No me agas esto
Por favor buelve con migo
Estoy por ti que no cago
Sabes por donde bibo
En el broque que esta pegao
The Age of Shiva
Compré “The Age of Shiva” en el aeropuerto de Palma mientras esperaba mi avión para volver a Madrid. Hacía tiempo que quería comprar algún libro en inglés y rebuscando entre las estanterías apareció la última novela de Manil Suri, a quien yo desconocía por completo. Fue únicamente mi obsesión con la India lo que me llevó a echarle una ojeada y comprarlo sin más.
La primera mitad del libro de Suri me tenía fascinado, a pesar de mis carencias en el idioma, por la descripción de Delhi y Bombay, los ritos, costumbres y neuras indias, que son muchas (especialmente en lo relacionado con las mujeres); de las situaciones generadas antes y después de la partición del país, los conflictos producidos por las diferencias religiosas (¿de qué me suena esto?), etc. La historia de Meera se quedaba en un segundo plano.
Casi desde el principio intuyo que la relación de Meera con su hijo no es una relación normal, pero confío en que esto se diluya a lo largo del libro.
A partir de la mitad, el libro empieza a asfixiarme. Leer el resto de esta entrada »
