Canción nueva

Me dijo que estaba escrito en la superficie de mi piel, y yo le creí.
Llegué a creerle porque desde el principio, sin contarle yo nada, supo todo sobre mí, todo lo que había ocurrido en los años de oscuridad, los de las absurdas plegarias encontradas. Que él viese en la superficie de mi piel, o en mis ojos, lo que me había destruido por dentro, me dejó más triste si cabe. Porque en ningún momento intenté, ni quise, que de mí saliese una sola brizna negra, nada de lo que compadecerse, nada por lo que dar explicaciones.
Que mi piel reflejase, siendo casi un niño, el helado abismo por el que yo vagaba, me parece una broma ahora. Una broma de muy mal gusto: abismos, surcos en la piel, el destino indeleble en cada marca…
Y me dijo que no podía competir con aquello, sin que yo entendiese qué quiso decir. No dijo que no podía luchar contra aquello, o que no podía asumir o vencer o vivir con aquello, no.
No podía competir…
¿Con lo que estaba escrito en mi piel, con los surcos y los abismos? ¿Con la mirada triste de un niño?
He buscado, en la superficie de la piel de muchos otros, alguna cosa escrita. Y sí, he visto marcas, manchas y cicatrices que a mí nunca me han dicho nada, salvo lo obvio. He rastreado surcos y explorado abismos intentando interpretar, intentando asumir el papel del poeta que él era aunque no escribiese nada, buscando palabras invisibles resaltadas en negrita sobre las pieles morenas que he disfrutado. Pero no encontré nada.
Yo leía y leo en los ojos y en los labios, que son las únicas partes de la cara que a mí me dicen algo, o mucho; a veces nada. Me desdicen con los ojos, me ruborizan con los labios… Pero no entiendo mucho de pieles. No entiendo mucho de nada. Y ahora tengo olvidadas las palabras que, escritas sobre la piel, me ningunean.