Recrimen perfecto

Recuerdo el día que trepamos por aquellas rocas abrasadas, las de mi infancia, descalzos y casi desnudos, con unos bañadores feos y demasiado cortos que robaste en algún pueblo cerca de Boston. El mar se extendía bajo nosotros rompiendo sin piedad contra las rocas, rugiendo a cada embestida y reclamando. Reclamándote a ti.
Yo lo veía todo azul, todo: el mar, tus ojos, el cielo, tu bañador escaso y raído; la zigzagueante trayectoria de todos nuestros últimos años.
Y no te oía, aunque tú no me hablabas mientras marcabas el ritmo empujado por las olas, alentado por las gaviotas que nos sobrevolaban amenazantes. No te escuchaba y tú no me hablabas. Eran el viento y los horribles pájaros quienes aullaban a nuestro alrededor mientras tú seguías indemne. Sentí el vértigo de siempre, la necesidad imperiosa de agarrarme a la roca hasta sangrar y besarla.
Y de pronto paraste.
Te diste la vuelta y vi tu pecho perfecto, la barbilla, el prohibido sendero. Y deseé, por un segundo, sonreír, besarte y darme la vuelta; volver al amparo blanco y salado del barco, nadar en el mar de siempre contigo a mi lado. Hasta que me miraste y no vi nada. No vi nada.
Me clavaste, sin moverte, mil agujas en el pecho, en los ojos. Me atravesaron los labios y me desangré sin derramar una sola gota, confundiendo el horizonte con la nada. No había nada. Ni estábamos sobre las rocas ni el mar esperaba allí abajo. Nada.
Como en un sueño, mientras te girabas de nuevo al borde del precipicio, acerqué mi dedo índice a tu espalda y pensé: ahora le empujo ahora más fuerte ahora se cae ahora se mata. Y, cerrando los ojos, apoyé el dedo en tu espalda.
“¿Qué?”, me chillaste sin volverte, con todo el desprecio del que eras capaz, con todo el desprecio que yo te dejaba.
“Nada”, dije, y aparté el dedo de tu preciosa piel. “Nada”, pensé. Nada.
Mi crimen perfecto.
Tu crimen perfecto.
Desde aquel día que no supe empujarte, te he visto morir muchas veces y aún no he sentido nada.