Encontré a Pawan sentado a su manera, en cuclillas, y rodeado de la basura habitual, al borde del polvoriento camino que nos llevaba a Sadhi y a mí hacia Varanasi. Fue Sadhi, cuyo nombre en hindi significa perfecto (aunque solo su esposa y yo sabemos que lo es), quien, sin decir una palabra, me cogió del brazo para detenerme y señaló a Pawan como si el diablo entorpeciese nuestro camino… Apenas reconocí al joven alto y arrogante que años atrás me pasó un dedo sucísimo por los labios indicándome que me callara más o menos para siempre.
Creo que Pawan no me reconoció cuando nos plantamos delante de él mientras tocaba aquella flauta con forma de calabaza. De uno de sus asquerosos cestos asomaba la cabeza una cobra vieja, juraría que la misma vieja zorra que no me dejaba dormir con su sola presencia en la habitación donde Pawan y yo recomponíamos cada noche nuestra destartalada vida.
Pawan y la vieja cobra…, la misma imagen que me sedujo dos días después de pisar este país por primera vez, me causaba ahora un dolor extraño, un vacío que amenazaba con aspirarme hacia el centro ilocalizado de mí mismo, si esto tuviese algún sentido.
Vi a Pawan y recordé los días que me sentaba a su lado disfrazado de él, hipnotizado por la danza de la cobra y la música que salía del hombre al que, sin apenas entender, amaba sin condiciones.
Pawan y yo compartimos muchas tardes de caminos polvorientos, niños curiosos que se acercaban demasiado y pocas, muy pocas monedas. Jugar a ser pobre me fascinó durante meses: la sensación engañosa de no tener nada, salvo nuestros cestos, la cobra y el amor que nos permitía dormir en cualquier sitio, comer lo que a alguien sobraba, beber de los labios del otro…
Amar a Pawan consistía en muy poca cosa: sonreír, fundirse en los ojos oscuros y dormir a su lado vigilados por la cobra. No había mucho de qué hablar porque lo hacíamos en idiomas diferentes, pero soñábamos en el mismo. Y una noche soñé que la cobra salía de su cesto y lentamente reptaba hasta la pierna de Pawan, a la que se enroscaba lujuriosa, y subía hasta su sexo, evitándome a mí, evitando mi mirada. Pero no se detuvo allí: miró, inspeccionó y acarició aquello con su extraña lengua tan solo una vez, cauta, y siguió su camino hasta el cuello de Pawan, que dormía como siempre lo hacía, sonriendo. La cobra se enroscaba y se enroscaba en el cuello de mi amado, pero yo no podía gritar, por más que lo intentaba. Me sorprendió, en mitad de mi sueño, que Pawan no despertase, que ni siquiera torciese el gesto mientras la cobra lo asfixiaba. Me sorprendió también el maravilloso contraste entre aquellas dos pieles magníficas, la una tan amada y la otra tan temida…
Desperté sudoroso y llorando al lado de mi Pawan dormido que, sin abrir los ojos, puso su mano sobre mi pecho y tamborileó los dedos como diciendo: “no pasa nada, duerme”.
Los meses junto a Pawan fueron los más felices de mi vida. Ni el vagar por los caminos bajo el sol turbio de la India, ni las miserables cabañas llenas de ratas donde dormíamos, o los golpes de los policías significaban nada frente al roce continuo de nuestros brazos al caminar o el gozo de ver su cuerpo brillar durante su baño matutino.
Y ahora veo a Pawan sentado al borde del camino, solo, intentando que la vieja cobra salga del cesto y haga dos tonterías con las que llevarse un poco de comida a la boca. Está más delgado, más sucio, y su extraño movimiento al tocar me hace sospechar que algo ha ocurrido, que hay algo de Pawan que ya no está allí.
Han pasado 6 años desde el dia que le dejé sentado en algún rincón del Manikarnika Ghat, mirando de frente la muerte y sin un gesto en su rostro. No conseguí una palabra suya de despedida, o de reproche, nada. Cuando terminé de explicarle como pude que hasta los sueños más hermosos terminan, me condujo hasta aquel lugar de la mano y se sentó allí, rodeado de leña y humo; rodeado de cadáveres que se consumían en el fuego mientras yo me consumía de pena. Quise abrazarle, pero se apartó un poco. Me miró y sonrió por última vez, juntando las manos sobre sus labios e inclinando la cabeza, diciéndome adiós como a un perfecto desconocido.
Pawan baila con su cobra, hipnotizado por su propia música. Los niños le imitan y se ríen, las mujeres le ignoran y algún hombre se acerca y deja unas monedas en la preciosa vasija de plata que, sorprendentemente, aún conserva. Hasta que por fin y de golpe la música termina, la cobra desaparece en el interior de su cesto y Pawan se queda inmóvil, con los ojos cerrados, como un juguete mecánico que se hubiese quedado sin cuerda. Está casi desnudo, pero no reconozco ninguna de sus cicatrices, ninguno de los caminos tantas veces recorridos. Me acerco y, muy bajito, le llamo: “¡Pawan, Pawan!” Pero no parece escucharme. “¡Pawan, soy yo!”, le digo en el poco hindi que conozco y bajo la mirada endurecida de Sadhi. Hasta que no toco suavemente su hombro, Pawan no parece enterarse de mi presencia allí. Abre los ojos y me mira, y siento que es la primera vez en la vida que lo hace. Veo sus ojos y a duras penas consigo no precipitarme, no disolverme en ellos. Pero Pawan no me ve. No es que no quiera reconocerme, es que no me ve, no sé explicarlo. Junta sus manos sobre los labios, como aquel último día de nuestras vidas, y se inclina repitiendo namaste muchas veces, moviendo la cabeza adelante y atrás muy suavemente. Sin verme.
“Namaste”, mi querido Pawan. He abierto el cesto de la vieja cobra y he escupido sobre ella, devolviéndole el veneno de mis sueños. También te he dejado un billete de 100 dólares en la vasija, no sé qué más podría dejarte.

Me dijo que estaba escrito en la superficie de mi piel, y yo le creí.
Llegué a creerle porque desde el principio, sin contarle yo nada, supo todo sobre mí, todo lo que había ocurrido en los años de la oscuridad, los de las absurdas plegarias encontradas. Que él viese en la superficie de mi piel, o en mis ojos, lo que me había destruido por dentro, me dejó más triste si cabe. Porque en ningún momento intenté, ni quise, que de mí saliese una sola brizna negra, nada de lo que compadecerse, nada por lo que dar explicaciones.
Que mi piel reflejase, siendo casi un niño, el helado abismo por el que yo vagaba, me parece una broma ahora. Una broma de muy mal gusto: abismos, surcos en la piel, el destino indeleble en cada marca…
Y me dijo que no podía competir con aquello, sin que yo entendiese qué quiso decir. No dijo que no podía luchar contra aquello, o que no podía asumir o vencer o vivir con aquello, no.
No podía competir…
¿Con lo que estaba escrito en mi piel, con los surcos y los abismos? ¿Con la mirada triste de un niño?
He buscado, en la superficie de la piel de muchos otros, alguna cosa escrita. Y sí, he visto marcas, manchas y cicatrices que a mí nunca me han dicho nada, salvo lo obvio. He rastreado surcos y explorado abismos intentando interpretar, intentando asumir el papel del poeta que él era, aunque no escribiese nada, buscando palabras invisibles resaltadas en negrita sobre las pieles morenas que he disfrutado. Pero no encontré nada.
Yo leía y leo en los ojos y en los labios, que son las únicas partes de la cara que a mí me dicen algo, o mucho; a veces nada. Me desdicen con los ojos, me ruborizan con los labios… Pero no entiendo mucho de pieles. No entiendo mucho de nada. Y ahora tengo olvidadas las palabras que, escritas sobre la piel, me ningunean.

Ella pinta los colores de la luna mientras cree que no la veo. Desde mi rincón en penumbra la observo mirar al horizonte invisible de más allá de la ventana, donde ni hay luna ni hay nada. Y la veo dudar, pensar, acariciar con los dedos el lienzo y restregar, furiosa, los pinceles, llenando de colores una luna que no existe.
Miro su piel de hielo, clara, casi transparente, y veo la luna a través de ella, a través del cuerpo mil veces abrazado con todo el cuidado del que soy capaz, miedoso de romperlo, de arañarlo, de que desaparezca si aprieto demasiado fuerte. Y veo también, a través del vestido inexistente, sus pechos pequeños, casi infantiles. Su cuerpo es la bola de cristal donde siempre nieva, donde solo ves el paisaje que ella quiere que veas.
El foco que la alumbra arranca destellos en su pelo. “¿De qué color es tu pelo?”, le pregunté un día de aquellos; pero no me respondió. Permaneció sentada en su banqueta, apoyando un pie en ella y balanceando el otro en el vacío inmenso de nuestra habitación, con los talones rojos de la cera y el frío. Quise acariciarlos, besarlos, pero no me atreví a interrumpirla. Ni me atreví a preguntar ni imaginar otros colores que el extraño rubí que siempre lleva en la boca, el lugar pequeño y húmedo en el que me recojo cada noche.
Llevo horas aquí sentado a oscuras, mirándola. Preguntándome cómo no muere de frío, de dónde saca las fuerzas para pintar, para amarme, a estas alturas de nuestras vidas. Cómo puede ver algo en el negro horizonte de ahí fuera. Cómo son esos colores de la luna que yo nunca veo.

(Foto: Russell Croman)

Paso las páginas de este libro y descubro los pequeños tesoros que escondimos: una hoja, mi foto, dos entradas para ver a alguien que murió hace años; palabras subrayadas, líneas, párrafos enteros. Veo tus anotaciones al margen y mis dibujos absurdos, la letra diminuta envolviendo mis apuntes de lo irreal y tu perfil inconfundible. Dibujé cien veces tu perfil, en aquellas páginas. Pero no me atrevo, no, a leer lo que allí escribiste, tus infinitas preguntas sobre aquello que leíamos, sobre lo que tú no entendías y yo simulaba hacerlo. Tus mensajes indirectos que yo envolvía con edificios y paisajes, convirtiendo tus palabras en frondosos bosques, olas en el mar y los rizos que aún bordean tu perfil.
He acariciado las páginas que aún desprenden los granitos de arena que robamos a nuestra playa, casi una a una, esperando la sorpresa; imaginando por anticipado qué otros tesoros descubriría hoy allí: más hojas de un árbol que no recuerdo, una cinta con la bandera de Francia y la carta, doblada mil veces, en la que rechazabas mi despedida.
¡Cuántas cosas caben en un libro que nunca volverías a leer! ¿Lo hará alguien en un futuro? ¿Encontrará alguien tus hojas y mis dibujos, o esa carta tan triste que me escribiste y que he vuelto a dejar abandonada entre las páginas de nuestro libro? ¿O será todo este material desechable reciclado? Desechables mis dibujos y tu caligrafía, las hojas de los árboles; desechable Francia, el autor del libro y todas sus páginas. ¿Encontrará alguien la senda del amor perdido que allí trazamos?

Octubre 17.
Pareceré trasnochado, o algo peor. Que se jodan. Yo hoy, de lo único que me acuerdo es de Irene Villa, de las horribles imágenes que Teleaguirremadrid tuvo a bien hacerme desayunar hace 20 años mientras me revolvía en la cama enfermo de fiebres y mocos. No sé si por la fiebre o mi sensiblería (o porque quizás yo fuera entonces como deberíamos ser), la imagen de la niñita Irene tirada sin piernas en medio de la calle y su madre intentando levantarse, supongo que para ir hacia ella, sin brazo y sin pierna, me conmovieron hasta la náusea. Literalmente.
He visto muchas otras imágenes de aquel atentado, pero nunca aquellas primeras tan horrendas que alguien, supongo que bienintencionadamente, retiró de circulación.
Yo ahora, para celebrar el cese de su lucha armada y este el 17 de octubre, pondría estas imágenes todos los días, sin cortes ni censuras, a la hora de desayunar y de acostarse. Para recordar, sobre todo, con quién nos acostamos.
Irene Villa ha crecido, a pesar de todo. Y que su forma de hablar no me haga nada feliz no me impide, desde la distancia, besar su frente un día como hoy. La suya y la de tantos otros.
Qué fácil, qué progre es arrastrar por el fango a la niña sin piernas.
Celebro el cese de su lucha armada. La de ellos. Ahora he de buscar el modo de cesar la mía. Quizás cuando juzguen, condenen, cumplan y desaparezcan; cuando la inmensa mayoría no tengamos que sufrir que una ridícula proporción de ciudadanos, que nada tienen que ver con nosotros, acaben dirigiendo nuestras vidas; cuando no vuelva a oír hablar de nacionalismos, himnos, banderas, lenguas… Cuando de una vez por todas se convoque un referéndum, por supuesto a nivel nacional, y yo también tenga la posibilidad de decidir si quiero compartir mi país y el aire que respiro con estos que ahora cesan su lucha armada y, sobre todo, con los que, durante 50 años, la han apoyado y consentido con su silencio.

Para cuando quise escuchar su voz, yo ya estaba más que enamorado. Yo, claro, que de él no podría asegurar nada aunque fuese él quien viniese y me tocase, quien acariciase mi rostro con el suyo a medio afeitar, en un gesto inolvidable. Un simple roce durante el que no pude respirar ni moverme ni pestañear ni decir ni mirar ni gritar ni reír. Ni llorar. Ni pensar. No pude pensar. Recuerdo que sólo quise que sus labios perfectos me besaran, que me abrazase, qué se yo; pero nada de eso ocurrió. Simplemente se agachó y, sin tan siquiera mirarme un instante a los ojos, sin pedirme permiso ni con la mirada, pegó su cara a la mía y la movió muy lentamente, unos cuantos segundos huérfanos, para dejar cicatrices ahí abandonadas para siempre… Cicatrices, sí. Surcos invisibles y profundos que desdibujaron mi carácter mientras me olvidaba de todo lo demás.
Me recuerdo ahora como el niño pequeño que era yo entonces. El niño pequeño de polla inquieta que buscaba y buscaba entre el lodo. Yo buscaba, sí, y no me importaba mancharme. Y sucumbí a barros y alcantarillas, durmiendo con ratas, comiendo con lobos. Bebiendo la sangre infectada de montones de extraños. Soñando con el día en que alguien, en la suave penumbra de su habitación, acariciaría mi rostro con el suyo mientras sujetaba, a duras penas, una vela y dos vinilos. La enorme vela que iluminó durante meses las cenas y los negros vinilos de nuestras negras peleas, aquellos discos de generosas portadas que guardan mis sueños entre sus surcos. Sus vinilos contra los míos. Su mejilla contra la mía.
De entre las piedras con las que he tropezado mientras desmonto mi vida última, tú te has convertido en la más brillante. Tú, que desapareciste porque te lo pedí. Que me acompañaste durante mi primer paseo con los muertos y mi primer parto múltiple. Tú y tu sonrisa de medio lado.
Te recuerdo ahora como el adulto que siempre fuiste, brillante y desnudo sobre la roca.
No sé si te echo de menos, Pedro. Pero cuando miro por el retrovisor, resulta que ahora solo te veo a ti sentado en el asiento de atrás, bello como un griego, moreno como un morito de esos que tanto te gustaban. Aburrido como un belga.
De los cientos, de los miles, de esos pocos que importan, eres tú el único al que me gustaría recibir en la penumbra de mi cuarto para volver a frotar suavemente mi mejilla contra la tuya.

Nota: busco a Pedro Ontiveros de Castro. Vivo, por favor.

Algo en las gaviotas de Jones Beach (¿su descaro?) me hizo odiar la playa casi inmediatamente. Era eso, y el atronador rugido del mar gris y sucio, o la gente tan fea y tan rara que pululaba medio aterida por el paseo. A lo lejos, el Nikon Theatre parecía un barco abandonado y varado en medio de la laguna, recortándose contra el horizonte indefinido.
Treinta años después camino por el parking de Jones Beach lleno de furgonetas y descapotables que chorrean cerveza y estribillos por igual. Me miran, saludan y sonríen mientras paso entre brujas galesas, camioneras danzarinas, macarras tatuados, pijas y marilocas llorosas de todas las tallas. Es imposible, imposible, no recordar otros bailes, otras llamadas, otras lágrimas, otros maricas… Mientras, los gitanos que me rodean mastican y beben sin parar y las gaviotas se acercan, me roban los pitillos y parte del ánimo.
Camino alegre o lo parezco mientras oigo a Stevie ensayar “Moonlight”, su oda vampírica, el asesinato parcial de “Lady from the Mountains”.
Algo indefinible ocurre en Nueva York estos días. Será el calor o la humedad, pero nada parece lo mismo. Encuentro Nueva York muy provinciana, muy en su lugar de centro del universo. Nueva York es el ombligo al que todo el mundo mira y en el que pienso mientras el viento amenaza con llevárseme y hacerme desaparecer desde Jones Beach hasta el infinito.
En los treinta años desde el segundo advenimiento de la belladonna, todo ha transcurrido. Casi todo ha pasado. Y la sensación de que uno ya no es el mismo, de que se ha llegado tarde, está omnipresente en el sobrevuelo constante de las gaviotas, en el progresivo oscurecimiento del cielo y en los acordes que empiezan a escaparse del Nikon.
He bailado, yo, que ya nunca bailo salvo en la cocina. He bailado haciendo gestos ridículos, levantando los brazos por si alguno de los pajarracos tuviese a bien posarse o agarrarme y hacerme volar.
Treinta años nos ha costado a los unos y a los otros mejorar de un modo tan aburrido. Y envejecer sin remedio y sin aceptarlo. Somos mejores todos, mi novio, mis amigas, Stevie y yo, pero nos estamos quedando en nada.
Paseo con el corazón medio sobrecogido hacia el naufragio del Nikon Theatre como el santo niñito que va a hacer la primera comunión con treinta años de retraso, ansioso por recibir la hostia y con miedo de atragantarse. Recibir la hostia que los primeros compases de “Gold Dust Woman” me atizan en el centro de gravedad de mi sufrido cuerpo. Cierro los ojos y me balanceo de lado a lado, balanceo a L y deseo que el mundo se balanceé con nosotros. Rock on gold dust woman, take your silver spoon and dig your grave… Mientras, el polvo dorado, las gaviotas y las diez mil personas de alrededor desaparecen. Desaparezco yo de escena, de mi escena. Y lloro sin llorar, de alegría, de no sé qué. Y salto, quién lo diría, y agito los puños y señalo como jamás lo hice antes. No lo hice antes. Nunca.
Veo a L abalanzarse sobre el escenario, la cubierta abarrotada del Nikon, dispuesta a recibir la bendición y besar el altar, peleándose con camioneras, brujas galesas, pijas y marilocas ataviadas y gesticulantes. No había visto tanta adoración, tanto deslumbramiento, desde los pastorcitos de Fátima o la presentación de Cristiano. Stevie sonríe, se agacha y toca las manos y las cabezas de sus fieles mientras yo me dejo llevar, los diez minutos que dura el ritual, por el himno perfecto que nos pone a todos al borde de los diecisiete.
Love is what you believe it is… El aviso, el fin: una señal. Rugen las camioneras, chillan las locas, aplauden las pijas. Am I happy? Yes I am… ¿Y yo? ¿Soy feliz yo?
Me persiguen las gaviotas desde el paseo de Jones Beach hasta el rincón oscuro de mi ordenador, a seis mil kilómetros de distancia. Las veo sobrevolar y pararse sobre mí detenidas por el viento. O alzarse y bajar por Broadway cagándose sobre todo bicho viviente mientras yo camino solo. Solo. Y miro hacia atrás unas treinta calles y veo los mismos chicos que nunca tendrán treinta años menos. Miro hacia delante y veo otras treinta calles que desconozco. Y las gaviotas han desaparecido.

Has venido a verme, a preguntarme o pedirme no sé qué cosas y ya de paso, a quejarte un poco. Deberías saber que no te he escuchado. Nada, ni una sola palabra. Que te veía hablar mientras me mirabas fijamente a los ojos con esos tuyos tan bonitos -no sabría qué color adjudicarles- y que mientras tú me hablabas, yo no podía dejar de delinear con los míos la curva de tu pecho, supliendo la punta de mis dedos. Que he dibujado mentalmente hombros y brazos, nariz, rizos y vientre. Que he parado un par de veces en los bordes de las mangas, queriendo internarme, y he besado mentalmente cada labio, cada oreja.
Deberías saber que no deberías sonreírme, al menos de esa manera. Que acaricio tu nombre cuando te cruzas conmigo sin que eso suponga nada -nada- para ninguno de los dos. Que me abrazo a ti sin que lo notes cuando llegas cada mañana y muerdo el mismo polvo, ese que un par de horas después te envuelve y te desdibuja.
Deberías saber que paso demasiado tiempo solo. Que no hay hombres en mi vida, tan solo muñecos que colecciono y que a veces dan risa. Otras miedo. Y que cuando tú te acercas y me sonríes, y me preguntas, no me paro a pensar cómo me verás tú, o mejor dicho: cómo no me verás tú. ¿Me ves tú, Néstor? ¿Existo? ¿Sueño, río, lloro, duermo…? ¿Acaricia alguien tu piel justo a la altura del borde de las mangas?

Foto: Brett Cole

Pues claro que vinieron a verme los delfines. No tengo ni la más remota idea de qué extrañas vibraciones les han permitido saber que este año tendrían que venir ellos a verme a mí y no al contrario; dejar su deslumbrante azul de Punta Salinas por el mucho menos embriagador de Porto Pollo, a cientos de kilómetros de distancia.
No les esperaba, no. Soñaba con encontrar a otros, en esta perpetua infidelidad mía hacia los seres que quiero, pero no fue así.
Porto Pollo (o Porto Puddu para los que ya nunca surfeamos) amaneció tranquilo, a pesar de las dos docenas de barcos que allí fondeábamos. A pesar del velero más cercano, que la tarde anterior había escupido montones de adolescentes por la borda en un último baño y que parecían haberse desvanecido entre la noche y la luna. Y a pesar de mi propio barco, tan proclive a gritos, curdas y risas a cualquier hora del día o la noche, para mi desgracia.
Intentaba aprovechar los primeros rayos de sol sin que nadie me hablase, sin tener que ser amable o gracioso por una vez. Y mientras observaba a algunos chicos tan solitarios como yo deambulando por la preciosa playa, entre sorbito y sorbito del destemplado café los vi. Primero un lomo y luego otro, brillantes, como dos medias lunas que aparecen y desaparecen a medio camino del horizonte.
En qué estado me encontraré que la aparición de aquellos dos delfines, que en aquel momento no intuí míos, no fue capaz de hacerme dejar de zampar el estupendo bollito sardo que me ocupaba.
Les seguí un rato con la mirada hasta que su comportamiento me hizo levantar y saltar hacia la popa para observarles mejor. No es habitual, al menos para mí, ver delfines nadando lentamente entre barcos y tan cerca de una playa que en treinta minutos estaría atestada (los extranjeros tienen esta horrible manía de madrugar mucho). No sé cómo, pero en algún momento de aquella danza supe que los dos delfines que me enseñaban lomo y aletas eran mis delfines. ¿Tan lejos?, me pregunté. ¿Y por qué nadaban en círculos? ¿Por qué no conseguía verles la cara? ¿Por qué no saltaron al verme? ¿Por qué se atrevían a meterse en aquel lugar tan hostil para ellos?
Mis delfines nadaron muy lentamente, describiendo un círculo cada vez más cerrado, arqueando sus cuerpos para que pudiese verlos y seguir su rastro, pero sin mirarme. No, no me miraban, no clavaban sus preciosos ojos en mí como siempre lo hacen y eso me dejaba el café y el corazón helados. Tras describir una espiral interminable bucearon en el centro y desaparecieron. Cuando conseguí moverme me di cuenta de que no estaba solo, de que a mi lado había un par de miembros de la estrafalaria tripulación que siempre me acompaña observando, sin hablar, el lento cabalgar de los dos delfines. Alguien dijo algo, pero no lo escuché. Dejé abandonados café, bollos y parientes para irme corriendo hasta la proa y buscar a mis dos amigos en la parte más abierta de la cala.
Es difícil explicar por qué uno puede sentirse tan triste por el comportamiento de dos delfines. Quizás sea algo defectuoso en mí, algo heredado o algo que desarrollas tras una adolescencia complicada, vete tú a saber. Pero el caso es que allí estaba, solo, en la proa de este barco tan grande, mirando hacia todos lados con ansia, casi desesperado. Hasta que aparecieron de nuevo. Aunque algo más lejos, mis delfines repitieron exactamente la misma danza que habían interpretado entre los barcos. Y como la vez anterior, tampoco me miraron. Poco después desaparecieron a lo lejos.
Me senté en la proa mirando al infinito primero, imaginando los saltos que no se produjeron, y a la playa después, sin prestar atención alguna a niños o surferos, intentando comprender por qué mis dos delfines habían hecho un camino tan largo para ni siquiera mirarme, para describir aquel círculo eterno y bucear en las profundidades, dejándome solo hasta sabe dios cuándo.
¿Qué he hecho mal?, me pregunté. ¿Qué quisieron decirme?
Algo muy malo he debido hacer este año para merecerme esto, para que ni siquiera ellos hayan venido, como todos los años, a consolarme de todos mis males con un simple intercambio de miradas.

Mi inercia, la que me impulsa a sentarme en cualquier sitio y dejar que pase un día tras otro, sin molestarme en saber si ya es de noche o si tú has entrado por la puerta. La que me ha estampado contra los cabellos grises que encuentro en el lavabo y un montón de blísters a medio vaciar.
Mi inercia, que jugó a entenderse con la tuya sin conseguirlo.
Hoy vivo como merezco.
Tu inercia, que resultó aún más poderosa que la mía; que te obliga a dormitar por los sofás como el gato que no tenemos, a beber y beber y fumar y fumar como únicas salidas posibles. Congelado, sin palabras, muerto.
Mi inercia, la fuerza que no tengo y que me dirige, sin andar, hacia la nada. No somos nada, tú y yo juntos, navegando durante años contra estúpidas mareas. Flotando ahora en esta calma chicha, este calor insoportable que hace que la nada sea aún más nada. Más que nada. Nada.
Tu inercia, que te aleja de mí sin mucho escándalo. Que te impide acercar tu mano, juntar los labios, abrir la boca. O Acariciar mi cuerpo.
Mi amor no tiene nada que ver con fuerzas incomprensibles.
Doy patadas a la inercia, mi inercia, todos los días. Lucho con ella y contra ella, desorbitando mi planeta, arrastrándolo fuera de este absurdo sistema estelar aunque solo sea por un ratito. Y veo allá lejos los puntos azules de tus ojos preciosos en medio del desolado universo en el que habitas. Y me pregunto si algún día despertarás del sueño; si algún día tomarás impulso y saltarás con todas tus fuerzas, venciendo la inercia, y te alejarás del agujero negro al que nos precipitamos.

James Blake – Limit To Your Love by TheDropFather