La Mirada Displicente

Ella pinta los colores de la luna mientras cree que no la veo. Desde mi rincón en penumbra la observo mirar al horizonte invisible de más allá de la ventana, donde ni hay luna ni hay nada. Y la veo dudar, pensar, acariciar con los dedos el lienzo y restregar, furiosa, los pinceles, llenando de colores una luna que no existe.
Miro su piel de hielo, clara, casi transparente, y veo la luna a través de ella, a través del cuerpo mil veces abrazado con todo el cuidado del que soy capaz, miedoso de romperlo, de arañarlo, de que desaparezca si aprieto demasiado fuerte. Y veo también, a través del vestido inexistente, sus pechos pequeños, casi infantiles. Su cuerpo es la bola de cristal donde siempre nieva, donde solo ves el paisaje que ella quiere que veas.
El foco que la alumbra arranca destellos en su pelo. “¿De qué color es tu pelo?”, le pregunté un día de aquellos; pero no me respondió. Permaneció sentada en su banqueta, apoyando un pie en ella y balanceando el otro en el vacío inmenso de nuestra habitación, con los talones rojos de la cera y el frío. Quise acariciarlos, besarlos, pero no me atreví a interrumpirla. Ni me atreví a preguntar ni imaginar otros colores que el extraño rubí que siempre lleva en la boca, el lugar pequeño y húmedo en el que me recojo cada noche.
Llevo horas aquí sentado a oscuras, mirándola. Preguntándome cómo no muere de frío, de dónde saca las fuerzas para pintar, para amarme, a estas alturas de nuestras vidas. Cómo puede ver algo en el negro horizonte de ahí fuera. Cómo son esos colores de la luna que yo nunca veo.

(Foto: Russell Croman)