Hesse
Paso las páginas de este libro y descubro los pequeños tesoros que escondimos: una hoja, mi foto, dos entradas para ver a alguien que murió hace años; palabras subrayadas, líneas, párrafos enteros. Veo tus anotaciones al margen y mis dibujos absurdos, la letra diminuta envolviendo mis apuntes de lo irreal y tu perfil inconfundible. Dibujé cien veces tu perfil, en aquellas páginas. Pero no me atrevo, no, a leer lo que allí escribiste, tus infinitas preguntas sobre aquello que leíamos, sobre lo que tú no entendías y yo simulaba hacerlo. Tus mensajes indirectos que yo envolvía con edificios y paisajes, convirtiendo tus palabras en frondosos bosques, olas en el mar y los rizos que aún bordean tu perfil.
He acariciado las páginas que aún desprenden los granitos de arena que robamos a nuestra playa, casi una a una, esperando la sorpresa; imaginando por anticipado qué otros tesoros descubriría hoy allí: más hojas de un árbol que no recuerdo, una cinta con la bandera de Francia y la carta, doblada mil veces, en la que rechazabas mi despedida.
¡Cuántas cosas caben en un libro que nunca volverías a leer! ¿Lo hará alguien en un futuro? ¿Encontrará alguien tus hojas y mis dibujos, o esa carta tan triste que me escribiste y que he vuelto a dejar abandonada entre las páginas de nuestro libro? ¿O será todo este material desechable reciclado? Desechables mis dibujos y tu caligrafía, las hojas de los árboles; desechable Francia, el autor del libro y todas sus páginas. ¿Encontrará alguien la senda del amor perdido que allí trazamos?
